вместо послесловия
Винни Пух, который написал всё, что в рамках, — это Александр Веденин, 1955 года рождения, Минск. С 13 октября 2003 года он ведёт дневник «Винни Пух в расцвете сил» на vinnypuh.livejournal.com: на момент сборки этой книги в нём 4961 открытая запись и 68 445 комментариев, из которых 31 983 — его собственные ответы читателям. О себе он пишет в третьем лице; жену называет Медведицей, сыновей — Медвежатами, работу — Пчёлами, дачу — Дачкой, свою голову — опилками. Эта книга — пятая из собранных из его дневника и третья по счёту в задуманном собрании: она про Дачку, с мая 2004-го, когда дачи ещё не было, по сентябрь 2026-го.
Правила те же, что в первых четырёх, и рассказчик их не нарушал.
Всё, что стоит в рамках, написано Пухом: в записях дневника или в ответах читателям под ними. Слова не менялись. Купюры отмечены […]. Орфография и пунктуация — его, включая «ффтыкать», «ышшо», «Зочемъ», «расчитано», «Оказалаось» и «обиделя». Зачёркнутые слова, где он сам их зачёркивал, оставлены рядом с тем, на что он их заменил: «лох Медведь», «спирта берёзового сока». Крепкие слова, которые он прикрывал значками, оставлены с его значками; те, что он писал полностью, прикрыты звёздочкой, но не заменены другими словами. Детской версии у этой книги нет.
Всё, что стоит между рамками, — рассказчик. Он прочёл все 4961 запись и все ответы Пуха под теми записями, из которых собрана книга, — и не знает о Пухе и его Дачке ничего, кроме того, что Пух написал сам. Поэтому рассказчик не знает цены участка в «Уюте», номера дома и фамилий соседей, не видел ни одной фотографии камина, беседки и Баньки — все они хранились на фотохостинге, который закрылся, и в книге остались только подписи к ним. Там, где рассказчик сопоставляет две записи и делает вывод, он говорит об этом прямо: что от станции до Дачки 2,2 километра, что девять плит без ям держат Баньку по сей день, что глухая Белая Кошка 2006 года и глухая Белая 2024-го — не одна и та же.
Главы здесь идут не по годам, а по объектам и жителям Дачки: покупка, первое лето, камин и печь, зима, соседи, беседка, осы и мыши, коты, мастерская, Банька, дети, пенсия. Внутри каждой — своя хроника на десять-двадцать лет; поэтому одна и та же запись иногда появляется в двух главах, с разными фрагментами, и рассказчик каждый раз об этом говорит. Под каждой главой перечислены все записи, из которых она собрана, с датами.
Имена — такие, какими их называет Пух: Медведица, Дед, Димон, Володя, Боря, Серёга, Евгений, Нина Павловна, Елена Ивановна (это кошка). Читатели дневника названы так, как они подписаны в нём: Миккола (beliashou), Зе-Жулька, Тигра, Фома, Дон Моркоу.
Нет грибов и рыбалки как таковых — только там, где без них не читается дачный день; их том — четвёртый. Нет машин: Жыпа, Икс, Террано и Пухомобиль здесь только возят кирпич и ворота — их том пятый. Нет еды как темы: драники, мачанка, судак и лимончелло появляются там, где их готовили на Дачке. Нет своих собак и кошек — только Кот детей на побывке и дачные Котявки (рыбки живут в Берлоге), которые Пуховыми не стали; остальные звери — в томе седьмом. Нет тёщи как героини: её огород, куда Пухи ездили сажать и копать картошку, вошёл в главу о первом лете пятью записями, и это всё — её том второй. Нет сказок: «Пух и Осы» и «Битва за Урожай» входят в книгу третью, здесь они стоят как записи дневника. Нет политики, кроме одного абзаца осени 2020 года. Нет фотографий — ни одной не сохранилось.
Места, о которых рассказчик сомневался, оставлять ли, Медведица прочла и оставила.
Записей дневника, из которых взяты цитаты, — 347, ответов из обсуждений — 185. Самая ранняя — 13 мая 2004 года, «Сады и Огороды», о тёщиной картошке; самая поздняя — 5 сентября 2026-го, о соседке, которой стукнуло девяносто. Самая длинная — «Сомнительное везение», 1136 слов, про Браславы и «домик в деревне»; самая короткая — «Объективно», 16 слов: «До первого испытательного запуска Камина остался один трудодень. Как его вырвать из цепких лап Работы?» Дачка куплена в конце 2005 года; камин испытан 24 декабря 2006-го; крыша беседки — 26 октября 2011-го; первый пар в Баньке — 23 июня 2021 года, через пятнадцать с половиной лет после слов «Медведица похерила вариант с Банькой».
Первая книга была собрана по заказу Медведицы к семидесятиоднолетию Пуха; остальные — тоже по её заказу. Эта — о месте, где они двадцать лет по выходным вместе: она с лопаткой и ковром, он с болгаркой. Медведица в этой книге — Заказчица, Хозяйка, Комиссия и госприёмка, и Пух ни разу не написал о ней иначе как с большой буквы. Пух о книге не знал. Теперь знает.