в которой Рыба бастует для любителей, лебеди оказываются Птицей Обломинго, рыбы подглядывают за Пухом из лунки, Медведица один раз не колдует, а Пух всё равно обещает поехать в следующий раз
Записи 2010–2026 годов. Слова Пуха — как есть, в рамках; между рамками — рассказчик.
Глухозимье — середина зимы, когда рыба стоит и не берёт. У рыбаков это слово ругательное; у Пуха оно стало жанром. Об удачных рыбалках он пишет коротко, о пролётах — подробно и охотно: с лебедями, котами, лосями и объяснениями, почему Рыба не клюёт именно у него. Рассказчик собрал такие записи за шестнадцать лет. Формула, которой Пух закрывает удачные рыбалки, в них перевёрнута — «но недовольные», — а заканчиваются они одинаково: тем, что Пух поедет снова.
Январь 2010-го, вторая зима на Вилейском, Рождество с Игорем¹ и его сыновьями:
Рождественская Рыбалка была с сюрпризом.
Рыба не клевала напрочь!
У неё тоже было праздничное настроение.
Потом, около 13:30, чутка поклевало - и перестало.
Радует, что у Сыновей Игоря тоже рыппка клюнула!
Так что у всех примерно по три рыппки.
Но все равно, было здорово!
[…] PS. Сегодня Игорь позвонил и сообщил "Вести с водоемов" - "Мужики сидят и у них не клюет так же, как и у нас вчера!!!".
Рыба бастует для любителей.
Профи берут свои законные 5 кило по-любому!
Читательница написала, что видела по дороге в аэропорт семь машин рыбаков на речке, и у них тоже не клевало. «То есть ЭТО - по всей Стране?» Через месяц — «Рыбаки ловили Рыбу...»:
... а поймали... да даже Рака не поймали!
Так, абы что и сбоку бантик!
На фото были три ерша. Читательнице, передавшей спасибо от рыбы, Пух объяснил причину — дома у него аквариум: «Рыбы не любят конкретно меня. Из-за того, что я держу в неволе их Собратьев.» Март 2011-го, «Нерыбный день»:
В субботу Пух ездил за Рыбой, но был Нерыбный День.
Всего три экземпляра пойманы на "чертика".
Солнце, небо типа Windows, попытки жаворонка спеть Песню, порывы ветра, легкий минус...
[…] Что же касается Нерыбного дня, то это уже второй пролет за март на Вилейском.
Сами-Знаете-Кто предупреждает Рыбу о приезде Пуха, и - опаньки!
[…] UPD: Ышшо один такой раз - переломаю все удочки набекрень!
Коля предложил оставить сильную смелую рыбу в природе, а гладиаторские бои устраивать в аквариуме. Пух ответил заявлением:
Тов. Николай!
Прошу обеспечить клёв Сильной Смелой Рыбы из Живой Природы гр. Винни Пуху в его очередную (и последнюю в этом зимнем сезоне) поездку на Вилейское водохранилище.
С надеждой, Пух.
Февраль 2012-го, «Опять и снова» — самая длинная запись главы. Подъём в четыре утра, дождь, снежная каша и колонна машин до Вилейки:
Ну, как-то добрался Пух до намеченного места, выгрузился и пошел с GPS на ближний кордон.
[…] Промер глубины - 7 метров. Пару соседних - выход на 6-5-4. Русло найдено.
Закормил лунки, вкинул при свете фонарика поплавочные удочки, достал удочку с чертиком и принялся отдыхать.
В одной из лунок кивок прогнулся, Пух подсек, ощутил тяжесть... тупую... плавно потянул и понял, что там что-то неживое.
[…] С чертиком пришлось проститься. А ведь он был такой уловистый!
Потом рассвело. Ветер дул, как не в себя. Дождь моросил. Рыба не клевала.
Потом попались Три Ерша.
[…] Как ни изглалялся Пух со способами ловли, какие лунки не проверял - поплавки стояли, как в ванне.
В 13:30, надышавшись кислородом, Пух повалил домой.
[…] Дома Пух глянул в Интернеты.
В Интернетах сообщали, что на Вилейском клёва не было у 99% граждан, а оставшиеся 1% наломали норму.
Читатель поздравил с небывало удачным сезоном. «Он ещё не закончился, так что есть шанс еще раз 5 пролететь фанерой над Вилейкой.» Другой спросил, с кем это разговаривает бедный одинокий Винни:
Я всегда разговариваю с Рыбами.
Они добрые.
Молчат, слушают, едят корм, приветливо машут плавниками...
Тем же днём, отдельной записью, — «Заметки постороннего»:
Когда Пух сидел на льдине на Вилейском, над его головой раздавалось наглое карканье.
Потом оно стихло и послышался приближающийся посвист.
На бреющем полете летели два Гуся-Лебедя.
Размер их был такой, что возникли сомнения в знании законов аэродинамики.
Судя по всему это были Гуси-Лебеди из той бригады, что утащили Иванушку к Бабе-Яге.
Это первые лебеди главы. Рассказчик насчитал их ещё в четырёх записях этой главы, и ни разу они не пролетали над клёвом. Неделя спустя, 4 марта 2012-го, «Что в лоб, что по лбу»:
Как Пух ни пытался обмануть хитрую Рыбу - Рыба обманула ожидания Пуха.
[…] Пух извращался с чёртиком, восхищаясь тем, что с 8 до 13 не увидел ни одной поклевки.
Потом кивок чутка прогнулся, Пух подсек и - не ощутил никакой тяжести!
А кивок так и гнуло, так и колбасило!
Это был Окунище размером с мизинец.
Был проинструктирован до слез и отпущен к мамке.
Усталые, но недовольные, они вернулись домой...
Восхитительно!
Четвертый раз - оглушительный проброс!
Это - предвестник Конца Света.
Всем спасибо!
[…] Как сезон начнется - так он и.
«Усталые, но недовольные» Пух впервые написал тремя неделями раньше, после открытия сезона при минус двадцати восьми (глава 2). Читатель вспомнил мышей, которые кололись, плакали и продолжали есть кактус. «И матерились! Со страшной силой!»
Февраль 2014-го, «Непонятки рыболова-любителя»:
Две лунки на расстоянии 30 сантиметров друг от друга.
В одной клюет, в другой - нет!
Думал, дело в удочках, меняю местами удочки - по-прежнему клюет в той, в которой и клевало!
Где не клевало - не берет.
[…] Рыбы каким-то хитрым способом подглядывают, чем я занимаюсь. Если я отвернусь или еще как отвлекусь - поклевка не замедлит себя ждать. Если я тупо смотрю на поплавок - он стоит, как вколоченный. Постоянно приходится делать вид, что я ушел. Намедни отошел за прикормкой, поскольку долго не клевало, оглянулся - на тебе! Поплавок вылетел на поверхность и шляется по всей лунке! Успел подхватить, но сам факт!
Читательница написала, что Рыба с ним играет. «Это я и так заметил: стоит налить чаю, как поплавок всплывает. Приходится лихорадочно переставлять приоритеты.»
Январь 2017-го. Четыре рыбалки подряд, четыре записи, у каждой своё объяснение. Первая, 16 января, с Игорем:
И птица Обломинго кружила над ними и весело хохотала, практически, как Кукабарра.
А кое-кто, не будем называть имен, но это была Медведица, не позвонила с утра и не пошаманила.
Пух поймал 1 (одного) ёршика (не туалетного - и то хорошо!) за весь день.
Уже под самую завязку такой обломистой рыбалки Пух выдрал 2 (две) Плотвы.
Посмотрел в их бесстыжие глаза и отпустил снова в синее море.
Усталые и недовольные рыбаки вернулись домой.
Пух даже не накатил алкоголя.
Но сам себе сказал:
- Все равно поеду в следующий раз на рыбалку!
Что с Пуха взять - чисто псих!
Хорошо, что еще не поломал все удочки.
Читатель решил, что дорогу перебежал Заяц Несудьбы. «Может даже это был Лось Несудьбы!» Вторая, 23 января:
Очередной поход за Рыбой вновь оказался практически пролетным.
Погода была хорошей, дорога была несложной, путь к лункам был легким.
Когда все зашибись - Рыба усмехается нагло в сторону Пуха.
И Игоря.
Десяток рыбок у Пуха и штук шесть у Игоря - это не в счет.
Днем над головами пролетел косяк Лебедей (6 штук).
Молча, скорбно.
Пух отдал свой "улов" Игорю для дальнейших попыток на ставки.
При этом сказал: "Медведица уверяет, что Теща не любит рыбу, так что мне ничего не надо!"
Дома Теща спросила: "А рыба дзе?"
Пух сказал, что отдал Другу, поскольку, мол, Мамо, вы же не любите.
"Хто казаỳ?"
"Дщерь ваша!"
"Не, я жареную рыбу люблю!"
Как-то вот так.
- Ладно, привезу я вам свежей рыбы! бл* буду!
А ведь по дороге домой еще смеялись с Игорем - стояли на обочине две машинки-фургончика, РЫБА и САЛО.
Специально для таких горе-рыболовов.
Читатель напомнил, что Игоря Пух всё же переборол на четыре рыбки. «Спасибо, Друг! Ты снова вдохновляешь меня на Рыбалку!» Третья, 30 января, прошла так же — с Белым Лебедем «как символ Пролета». Четвёртая, 2 февраля, — отгул посреди недели:
Желая доказать или опровергнуть свои подозрения, Пух взял отгул на среду и поехал на Рыбалку.
Совсем один.
По легкому морозцу.
По бескрайним полям и весям.
Честно пытался ловить Рыбу всеми дозволенными методами.
С результатом равным предыдущим.
Доказано: Рыбацкое Невезение окутывает Пуха плюшевым облаком.
И накрывает других Рыбаков в радиусе 100 метров.
Отныне попытки половить Рыбу будут справедливо называться "Подышать свежим воздухом".
[…] Перед входом в подъезд Пух позвал Котов на пиршество.
Но ни один не пришел - побрезговали мелкой плотвой и подлещиками.
Читательница спросила, опускал ли он хвост в прорубь со словами «ловись, рыбка». «Дважды опускал в прорубь хвост лапу загребущую, поскольку Конкретная Селедка сошла прямо в проруби и некоторое время барахталась, не в силах развернуться. Не ухватил ... :(» 20 февраля — седьмая поездка сезона:
Народу в Субботу на Вилейском было как на Красной площади в базарный день.
Только ответы по телефону у каждого звучали одинаково: "Ни х .... хвоста!"
Над ледяным полем летали гуси-лебеди, изображая из себя Птицу Счастья Завтрашнего Дня.
Над Пухом пролетели два упитанных гуся на Запад.
Потом пролетели семь таких же на Восток.
Потом снова два, но на высоте трех метров, на Запад.
Мужик рядом изрек классическую цитату: "Хорошо, что коровы не летают!"
С 10 до 14 Пух вытащил пиписечного окунишку и такого же судачка.
Прочитав им лекцию о вреде курения, отпустил восвояси.
Перепробовал мормышку, "чертика", поплавочку, перепроверил все свои лунки.
Ничего.
Как в ванне.
[…] В итоге Пух поймал 7 плотвичек, пару из которых были Селедками.
Общий вес улова 650 грамм.
[…] Однако, тенденция!
Читатель написал: не жди чуда, чуди сам. «Ну а Седьмая Поезда на Рыбалку с практически отсутствующим Клёвом - разве это не "ЧУДИТЬ"?»
Февраль 2021-го, первая зима на пенсии, «Он и третий раз пошел на Рыбалку ...»:
Пух нашел свободную поляну, включил навигатор, чтобы посмотреть точки прошлых лет.
Навигатор нашел спутники и выключился.
"Неплохо, для начала!", - подумал Пух.
Засверлил 7 лунок, закормил три RS.
Вкинул 2 поплавочные и стал неспешно обходить лунки с чёртиком.
По чертику - ноль.
А на поплавочке что-то дернулось.
Подсечка - и крошечный ёршик (не унитазный) был извлечён из глубины в 6 метров.
Потом ещё два таких же.
"Кажется, Спорт преследует меня!", - подумалось Пуху.
В общем, с 11 до 14 часов было как-то спортивно, но не весело.
Это единственная запись главы, где к вечеру всё переменилось: плотва «взялась за ум, честь и совесть», попалась Селёдка, и Пух вернулся усталым, но довольным. Март того же года — «День Сурка»:
Третью поездку на Вилейское наблюдается примерно одинаковая картина с вариациями.
По пути туда - результаты ДТП.
Вариации - справа или слева в кювете.
Вчера - конкретный перевёртыш на Заколдованном Повороте.
За прошедшие 10 лет Заколдованный Поворот сместился на 4 километра в сторону водохранилища.
Вчера при подъезде к Илье (населённый пункт) дорогу стремительно пересекла Белочка.
- Я не пью за рулём!, - крикнул Пух - Знаю! Отстань! Я не к тебе!, - рявкнула Белочка и была такова.
Ну и по результатам рыбалки:
Все то же небольшое количество Рыбы ...
Что-то Пух делает не так.
Может пора сменить район ловли на Вилейском?
Может Рыба тоже переместилась на 4 километра к Дальнему Кордону?
Вопросы, вопросы ...
Февраль 2022-го, с Алексеем³, потому что «один Конь захромал, а другой Конь без номеров»:
Ничто не предвещало.
Но ...
Рыба забила болт с левозаходной метрической резьбой.
Пух и Алексей уговаривали Рыбу по-разному.
Но - НЕТ!
За весь день Пух наколотил всего 920 грамм Рыб.
Ветер свирепо менял направление.
Шел то снег, то дождь, то манна небесная.
Как знамение - пролетели два лебедя, как фанера над Парижем (город такой).
Пух знает с былых времён - Лебедь есть Птица Обломинго.
Ну и ладно.
Вселенная ведёт нас туда, где мы должы быть в данный момент времени.
Январь 2023-го, Дубровское⁴: лёд у привычного места стрёмный, вдали табор рыбаков, Пух пошёл туда:
А навстречу Дед.
- Как успехи?
- За три часа ни поклёвки!
Ну, ладно, подумалось - бывало такое с утра, может ещё расклюётся.Таки нет!
Не расклевалась ОНА!
Часам к двум выцыганил одного окушка.
Надо было бы сфотографировать для отчёта, но пока отходил к другим лункам - вороны утащили.Плюнул и повалил напрочь в берлогу.
[…] Ну, что ж - и на Пуха бывает проруха!
Читатель посоветовал брать языка. «Кстати, вороны высоко летают и видят, у кого рыбы больше лежит возле лунки. Надо брать языка у ворон!» Через две недели, 26 января, — запись, ради которой собрана глава, «Нам не дано предугадать ...»:
Каждый раз, отправляясь на рыбалку, Пух просит Медведицу поколдовать на Улов.
Она соглашается и - опаньки!
При этом Медведица смеётся над Приметами, которые соблюдает Пух.
Кому приятно, когда над ним смеются?
Ладно, договорились, что в этот раз она колдовать не будет.
Тем более, что постоянно ворчит, что все морозилки забиты рыбой.И?
К гадалке не ходи!
На Вилейском на любимом месте Пуха - палатка!
Что, других мест мало?
Водохранилище эвон какое!
Ладно, пошёл куда глаза глядят ...
Засверлил лунки, глянут в эхолот - Рыбы нет!
Ну, надо же доказать самому себе, что не всё так плохо.
Засыпаем прикормку и садимся ждать у моря погоды.
Час проходит ...
Поплавки как прибитые.
Некий шум вдали - ага, летят птицы Обломинго на бреющем полёте в количестве пяти штук!
Ну, понятно ...
Через два часа начались невнятные шевеления поплавков.
Потом таки попалась плотвичка.
Пиписечная.
Никогда такого не было - и вот опять!
В общем, до вечера Пух наковырял порядка двадцати рыбок.
Одна, правда, такая, размером с тихоокеанскую селёдку.
Наверно пожалела Пуха и пришла с приветом.
Ну и?
Что и требовалось доказать!
Люблю свою ведьмочку!
По дороге домой купил ей три розы, поскольку - Татьянин День!Всем здоровья и ласковых ведьм!
Ещё десять дней — и «Глухозимье? Не, не слышали!»:
На Дубровском мужики кряхтели:
- Глухозимье, однако! Не клюеть!Пух усмехался в усы и бороду.
И поехал снова на Вилейское, благо, что подморозило - не так стрёмно заходить на лёд.
[…] Засверлил две луночки, поставил палатку над ними, закормил Рыбу вскусняшками, да и написал Медведице, что, мол, начинай шаманить, как всегда.
Ну и, разумеется, понеслась Плотва по кочкам!
На две удочки умаялся: пока одну достаёшь - на второй поклёвка.
[…] По весу немного, 2.500, но по активности - спасибо, Вилейка!Усталый, но довольный, Пух вернулся домой.
Читательница написала «обалдеть от вас». «Да, осталось ещё немножко обалдительности в старике Пухе.» 23 февраля того же года — мороз, солнце, лёд бабахает и целый город палаток у дальнего берега:
Да, а Рыба-то бастует.
Проверка эхолотом по лункам показала, что жизни там нет.
Рыба ушла на Дальний Кордон.
Кое-кто из рыбаков с матами уходил в 12 часов.
Тем не менее, периодически, проходя из Дальних Еб*ней на Дальний Кордон, Рыба таки поклёвывала.
[…] Вышел Пух на берег, загрузил вещи в машину и слышит: Дятел стучит по дереву.
Посмотрел Пух на Дятла - труженик!
И слышит: "Мяу! Мяу!" - но это был не Дятел, а Здоровенный Кот.
Пух:
- О, братан, сейчас я тебе рыбки дам!
Положил Коту рыбку, а Кот всё так же мяукает.
Либо колбасы хочет, либо с Пухом поехать.
- Извини, Кот, еды на рыбалку не беру, а в Берлогу взять не могу - подкаблучник я. А Медведица - против живности ...
Так и поехал Пух, а в зеркало заднего вида наблюдалось, что Кот сидит в полуметре от рыбы и грустит.
Да и понятно - рыбаки рыбой угощают каждый день, а в избушку никто не берёт ...
Через пять дней — «Каждая Рыбалка - маленькое приключение»:
Косуль не было, были три лося.
Поле, наверно, после кукурузы - вот копытные там и топчутся.
[…] Остановил машину, пофоткал чутка, записал ролик.
И говорю:
- Привет, Лоси!
Они:
- Слышь, Медведь, вали, пока цел на свою рыбалку!
[…] Вышел на лёд, просверлил лунки, поставил палатку.
[…] - Привет, Пёс!
- Привет, Медведь!, - говорит Пёс и сц*т на мою палатку.
- Э-э-э, а вот это вот нахрена?!
- На удачу, Медведь, на удачу!, - говорит Пёс и сваливает напрочь.Ну, удача сначала как-то не вырисовывалась, хотя сразу словил плотвичку и подлещика.
Но это не очень хороший Знак.
Потому что потом попёрли ершибздики.
[…] Но Способ есть!
Пишем Медведице, чтобы начинала ворожить.
Сообщение не прочитано.
Пишем с вопросом: "Что так злобно молчим?"
Через пять минут Запрос выполнен.
Рыба начинает клевать.По итогу 2.5 кг Плотвы и один бонусный Подлещик.
Январь 2024-го, с Колей⁵:
Пух с Колей поехали на Вилейское водохранилище.
+1 жары, дорога хорошая.
А когда всё хорошо, то вы просто что-то не поняли.
Народу много, судя по машинам - ловили ночью.
И ... "не бярэ!".
И шо?
С 10 до 14 у Пуха пяток Рыбов, а у Коли ноль.
Плюнули на такую рыбалку и поехали домой.
"Дай Рыбе шанс!"
Февраль 2025-го — попытка обмануть Рыбу расписанием:
Пух хотел обмануть Рыб, чтобы поймать их.
Думал так:
- В субботу-воскресенье будет аншлаг. Будут кормить Рыбу всем, что вкусно и полезно. А в понедельник народа нет, а Пух тут как тут по закормленеым лункам!
Ага, щазз!
Во-первых пошёл снег и замел следы кормленных точек Во-вторых, даже на точках "ночников", которые свалили со льда в 12:00 Рыба не клевала.
В итоге Пух наловил чуть больше, чем ничего. Даже взвешивать не стал.
Но зато надышался свежим воздухом, по дороге налюбовался соснами в инее, да и просторы Вилейского водохранилища просто радуют.
[…] Ещё поеду!
Просто Рыба отвыкла от доброго Пуха.
Надо заново приучать к себе.
Читатель написал, что предвкушение затмевает прочие прелести уженья. «Жаркая зима обломала все предвкушения. Раньше Пух не мог заснуть в ночь перед рыбалкой в предвкушении, а теперь спит, как сурок. Постарел ...» Про эхолот: «А вот эхолот рыбов показывал. Они там плавали. Раз в десять минут решались клюнуть.» Март 2026-го, «Порой ОНА не клюёт ...»:
Рыбе не прикажешь.
Когда рыбакам хорошо, Рыба игнорит их.
+2°, практически безветрие, много открытых лунок, а ОНА - не бярэ.
[…] Вымучал Пух полтора десятка Рыбов на поплавочку.
И мормышку любимую отдал какой-то Рыбе на пирсинг, и крючок отвязался на одной поплавочной удочке - но Клёва Обалденного так и не случилось.
Чёрная мормышка в игноре, разные чёртики в игноре.
[…] Коля, как в старые времена, поймал три штуки Рыбов.
Но зато свежего воздуха надышались.
А на следующий день — короткая запись «К Вопросу о 42», под ссылкой на новость о физике, доказавшем, что мир — симуляция:
Мы симулируем рабочую активность перед работодателями, работодатели симулируют справедливую оплату труда, женщины симулируют оргазм, а Рыба симулирует клёв.
Ойц вэй!
Читатель задумался. «Да, тут есть над чем задуматься, но ненадолго.» Другой пожелал симулировать дальше — воздастся. «Спасибо за Разрешение и Обещание!»
В этой главе двадцать две записи о рыбалке без рыбы за шестнадцать лет, и ни одна не заканчивается словами «больше не поеду». Самое близкое к отказу — «переломаю все удочки набекрень» в марте 2011-го.
¹ Игорь — друг Пуха по рыбалке с 2009 года (глава 2); Александр — ещё один рыбак из той же компании, в записях 2013 года звонит с Вилейского.
² Эхолот — прибор, который показывает рыбу под лункой; в записях этой главы он у Пуха с декабря 2022-го. «Чёртик», мормышка, «поплавочка» — зимние снасти: приманки для игры и удочка с поплавком. «Селёдка» у Пуха — крупная плотва.
³ Алексей — знакомый, пригласивший на рыбалку в феврале 2022-го; в записях этой главы встречается один раз.
⁴ Дубровское (Дуброво) — водохранилище под Минском, второе зимнее место Пуха после Вилейского.
⁵ Коля — друг Пуха со школы; как он вышел на лёд в декабре 2021-го — глава 8.
Записи, из которых собрана глава: 08.01.2010 «Что касаемо Рыбалки» и обсуждение; 04.02.2010 «Рыбаки ловили Рыбу...» и обсуждение; 28.03.2011 «Нерыбный день» и обсуждение; 27.02.2012 «Опять и снова» и обсуждение; 27.02.2012 «Заметки постороннего»; 04.03.2012 «Что в лоб, что по лбу» и обсуждение; 24.02.2014 «Непонятки рыболова-любителя» и обсуждение; 16.01.2017 «Есть такая птица - Обломинго ...» и обсуждение; 23.01.2017 «Это уже становится закономерностью ...» и обсуждение; 30.01.2017 «"Он и в третий раз пошел за ёлкой ..."»; 02.02.2017 «Бесконечная История» и обсуждение; 20.02.2017 «И снова - здарова!» и обсуждение; 04.02.2021 «Он и третий раз пошел на Рыбалку ...»; 19.03.2021 «День Сурка»; 05.02.2022 «Дайте Рыбе шанс!» и обсуждение; 09.01.2023 «Дай Рыбе шанс!» и обсуждение; 26.01.2023 «Нам не дано предугадать ...»; 06.02.2023 «Глухозимье? Не, не слышали!» и обсуждение; 24.02.2023 «И про Праздник ...» и обсуждение; 28.02.2023 «Каждая Рыбалка - маленькое приключение»; 10.01.2024 «Пролетая над ...» и обсуждение; 17.02.2025 «На Вилейском» и обсуждение; 03.03.2026 «Порой ОНА не клюёт ...»; 04.03.2026 «К Вопросу о 42» и обсуждение. Купюры отмечены […]; крепкие слова прикрыты звёздочкой, но не заменены.