вместо послесловия
Винни Пух, который написал всё, что в рамках, — это Александр Веденин, 1955 года рождения, Минск. С 13 октября 2003 года он ведёт дневник «Винни Пух в расцвете сил» на vinnypuh.livejournal.com: на момент сборки этой книги в нём 4961 открытая запись и 68 445 комментариев, из которых 31 983 — его собственные ответы читателям. О себе он пишет в третьем лице; жену называет Медведицей, сыновей — Медвежатами, работу — Пчёлами, дачу — Дачкой, свою голову — опилками, а машину — по имени. Эта книга — восьмая из собранных из его дневника и пятая по счёту в задуманном собрании: она про машины, с октября 2003-го, когда у Мазды сломался трамблер, по сентябрь 2026-го, когда Пух впервые сам поменял масло на французе.
Правила те же, что в первых семи, и рассказчик их не нарушал.
Всё, что стоит в рамках, написано Пухом: в записях дневника или в ответах читателям под ними. Слова не менялись. Купюры отмечены […]. Орфография и пунктуация — его, включая «Жыпа», «кароппка», «Зочемъ», «водятел» и «Ахтунги». Зачёркнутые слова, где он сам их зачёркивал, оставлены рядом с тем, на что он их заменил. Крепкие слова, которые он прикрывал значками, оставлены с его значками; те, что он писал полностью, прикрыты звёздочкой, но не заменены другими словами. Детской версии у этой книги нет.
Всё, что стоит между рамками, — рассказчик. Он прочёл все 4961 запись и все ответы Пуха под теми записями, из которых собрана книга, — и не знает о Пухе, его гараже и его машинах ничего, кроме того, что Пух написал сам. Поэтому рассказчик не знает, какого года выпуска была Мазда (в дневнике год не назван), сколько стоил X-Trail и где именно в Академгородке стоит гараж, — Пух этого не пишет, и правильно делает. Там, где рассказчик сопоставляет две записи и делает вывод, он говорит об этом прямо: что Жыпа появился в дневнике раньше, чем объяснение, зачем он куплен; что тест-драйв Дастера был за шесть лет до покупки; что слово «Пухомобиль» впервые написано 20 ноября 2005 года про Жыпу, а не про X-Trail.
Главы идут по машинам в порядке их жизни: мотоцикл Ява, Мазда «Ласточка», Жыпа, X-Trail, Дастер. Три главы посередине — про гараж, про ГАИ с техосмотром и про дорогу — собраны за все двадцать три года, потому что это не менялось со сменой машины. Последняя глава — про Медведицу на правом сиденье. Под каждой главой перечислены все записи, из которых она собрана, с датами.
Имена — такие, какими их называет Пух: Медведица, Коля, Вован, Игорь, Штирлиц, Избранный, Зоя, Боря. Читатели дневника не названы: их реплики пересказаны без имён, а ответы Пуха им — в рамках. Машины названы так, как он их называл в тот год: Ласточка и Маздочка, Жыпа и Терранозавр, Икс и Ха-Трэйл, Старый Конь и Молодой Конь, француз.
Нет рыбалки и грибов как цели поездки — только то, что по дороге случилось с машиной: это том четвёртый. Нет дачи как стройки — гараж-мастерская на Дачке появляется только там, где в нём чинят машину: том третий. Нет Пчёл и переездов офиса: том шестой. Нет дальних дорог — Крыма, Хургады, Кипра, Варшавы, Стамбула: том девятый; из них взяты два эпизода 2004 года про инспекторов на украинской дороге. Нет живых коней, на которых Пух ездил в 2003-м: том седьмой; слово «Конь» в этой книге — только про машину. Нет политики. Нет фотографий — ни одной не сохранилось, и записи, которые держались на снимке пробега или машины, в книгу не брались.
Места, о которых рассказчик сомневался, оставлять ли, Медведица прочла и оставила.
Записей дневника, из которых взяты цитаты, — 291, ответов из обсуждений — 150. Из вошедших в книгу самая ранняя — 17 октября 2003 года, «Подруги познаются в биде!», где у Мазды за пятьсот метров от дома отказал трамблер; самая поздняя — 24 сентября 2026-го, «Возвращаясь к тенденциям», про летучую мышь на электроразводке гаража. Четыре машины в дневнике: Мазда-626 — с первой записи до 26 августа 2005 года («Мы потеряли её»); Nissan Terrano — с октября–ноября 2003-го (однозначно «джипон» — с 8 декабря 2003-го, «мой старенький потрепаный жып») до января 2012-го, когда его продали; прощание — 15 июля 2011-го («Медведи тоже плачут»), 300 000 километров 28 апреля 2009-го; X-Trail — с 10 мая 2010-го («Как Пух Машину покупал») до 12 октября 2022-го («Свершилось!»), 333 333 километра 27 ноября 2021-го; Renault Duster — с 31 января 2022-го. Слово «Пухомобиль» — впервые 20 ноября 2005 года.
Первая книга была собрана по заказу Медведицы к семидесятиоднолетию Пуха; остальные — тоже по её заказу. Эта — о том, что он двадцать три года чинил своими руками и на чём возил её туда, куда она велит: «Овёс нынче дорог, а Медведицу надо возить». Пух о книге не знал. Теперь знает.