в которой Пух солит первую банку рыжиков в 2006-м, двадцать лет ищет место, где их много, слышит от Игоря про тринадцать литров за субботу, находит один целый гриб из сорока, получает из Валенсии фотографии чужих банок и в 2026-м заходит в противопожарный ров, где на него нападают Рыжики
Записи 2006–2026 годов. Слова Пуха — как есть, в рамках; между рамками — рассказчик.
Рыжик — единственный гриб, которого Пуху всегда не хватает, и почти единственный, который он пишет с большой буквы. Первая банка засолена в сентябре 2006-го; дальше двадцать лет записей, где рыжики либо червивые, либо у Игоря, либо в Валенсии. Рассказчик насчитал шесть записей, в которых рыжики найдены, но есть их нельзя. У этой линии, в отличие от остальных в книге, есть конец, поэтому глава собрана по годам.
Сентябрь 2006-го, «Про Грибы»:
Сегодня замечены были опята и рыжики.
Рыжики я засолил.
Кстати, засолил и 4 кг карася, коего не поймал, а купил в славном граде Заславле!
Через три недели — «Что же касается рыжиков»:
То две недели после их засолки прошли и оные рыжики были опробованы, как в салате с зеленым луком и сметаной, так и просто окунутые в оную же сметану.
Вкус восхитительный у вышеозначенных рыжиков!
Рекомендую вам собирать и солить рыжики!
Очень, знаете ли, хорошо они идут со сметанкой да под водочку!
Читательница спросила, где он собирает их в таком количестве:
Эх, количество оказалось маловато - всего-то литровая баночка...
А насобирал, казалось, ведерко!
В Радошковичах, вдоль лесной дороги, прямо на плотной обочине сидели, родимые, в рядочек!
Медведица ещё эдак сказала: "Да солила я эти рыжики - ничего не получилось!"
[…] И-эх, понравились они мне!
Вкус такой, лесной, знаете ли!
Ведёрко, ставшее литровой баночкой, — первая пропорция этой главы. Дальше пропорции будут хуже.
Четыре года о рыжиках почти ничего; сентябрь 2010-го, одной строкой:
Вчера с Медведицей заточили соленых рыжиков, которых неделю назад с Братом собрал.
Сентябрь 2011-го, запись «Рыжики», целиком:
Один человек, пусть его зовут Игорь, насобирал в субботу 13 литров рыжиков, а вчера - 12 литров.
Йа плакаль...
Он не признается под пыткой, где такое существует.
Читатель вспомнил про пытку Мюллера.¹
Отмазы лепит типа: "А мне потом где собирать?"
Груздёв-то, чёрных, я ить тоже подсолил, только ить Рыжик - он и есть Рыжикъ!
На следующий день — «Забрезжил луч надежды»:
Завтра с утра стартуем с Игорем на места проживания Рыжиков.
Будем их беспощадно резать.
Если найдем.
Если не найдем - будем резать остальные грибы.
Через три дня — «Из жизни Рыжиков», самая длинная запись линии:
В пятницу Пух поехал в лес по грибы.
Штурманом был Игорь, который взял с Пуха слово не возить в места проживания Рыжиков толпы страждущих.
Приехали в деревню, где уже почти никто не живет, и пошли от нее пешком.
Рыжики выскочили внезапно, практически без предупреждения.
[…] Игорь предупреждал, что много червивых, но Пух не ожидал, что много - это 90%.
[…] А внутри он весь изъеденный червячками. Причем размер некоторых червячков напоминает анаконду, да и смотрят они на грибников очень недобро.
Растущие рядом маслята все червивые, независимо от размера.
[…] Пух побегал по окрестностям и нашел места, где не ступала нога Человека по имени Игорь.
Под слоем сухих иголок от сосен и елок росли чистые от посягательств грибной мухи Рыжики.
Удалось собрать в итоге почти ведро (на картинке еще не завершение грибной охоты)
[…] Дома Пух почистил Рыжики щеточкой, ножиком и, не ополаскивая водой (по классическому рецепту), засолил и сложил в банку.
Практически сразу грибы стали оседать и давать сок.
В результате с ведра грибов получилась двухлитровая банка засоленых.
[…] Пару недель засолки - и у грибов совсем другой вкус!
Деревни Пух не запомнил, но правило вывел:
Как я теперь понимаю, надо искать делянки с лесопосадками сосны и ели. Поскольку рыжики так и подразделяются - еловые и сосновые. Ну и трава характерная обычно растет там.
Две страницы из грибной книги, переписанные в дневник в октябре, рассказчик не приводит: это книга, а не Пух.²
Сентябрь 2012-го, через год, Пух один:
Наверно пора уже ехать за Рыжиками, а Игоря нигде нет!
А я тупо не помню, где это место находится...
Не включал GPS, а Игорь меня как-то запутал, пока ехали...
Так, что ли, на "авось" съездить?
Все равно какие-то грибы найду...
В комментариях Игорь нашёлся:
Игорь перезвонил.
Уже косит Рыжики.
Два ведра на прошлой неделе, полтора - на этой.
А я опять в пролете!
Читательница спросила, вкусные ли они вообще:
Да, одни из самых вкусных.
Каким-то образом передают аромат леса через вкус.
Август 2013-го, «Пролет над гнездом»:
Сквербело и хотелось.
Пух тянул до Пятницы, но в итоге поехал.
[…] В итоге сегодняшней разведки боем результат плачевный.
Рыжики есть, но их нельзя есть.
Их уже съели Наглые Гусанос.
Можно было бы влёгкую собрать ведерко Рыжиков, не будь они все в виде поролона.
Сентябрь 2016-го, с Игорем по его трём местам, ведро чёрных груздей и бидончик подберёзовиков. И:
1 (один!) Рыжик без червячков (а было их около десятка, но все покоцанные) Пух посыпал в Субботу солью и съел в себя со сметанкой в Воскресенье ввечеру.
"Шарман, бл*!", как говорят французы ...
Читатель упрекнул, что Медведи не делятся Рыжиками с друзьями.
Извини, не смог остановиться на 0.5 Рыжика ... :(
Через неделю, «Хроники», тот же лес, тот же Игорь:
Кое-Кто собрал Рыжиков жменю и сказал Пуху, что не даст попробовать: "Прошлый раз ты съел Единственного Рыжика в себя и даже не предложил попробовать!"
Ладно, ничего не поделаешь.
Пусть ест!
Сентябрь 2017-го, «Все та же Тема»:
Некто Вован поехал за грибами и надрал ведро Рыжиков.
И звонит Пуху с вопросом: "Как их надо солить?"
Издевается, гад!
Вчера Пух взял на полдня отпуск и поехал в разведку в Ту Сторону.
[…] Четыре Рыжика, которые Пух нашел, были основательно погрызены червями.
Единственный Рыжик во глубине леса сохранил свою юную сущность.
Решили ехать на Наше Место.
Пух там прошел в какую-то темную чащу и таки нашел еще два Еловых Рыжика.
[…] А три Рыжика Пух засолил и, теоретически, сегодня их уже можно выкушать со сметанкой.
Но лучше вечером в Пятницу под рюмочку холодной водочки.
Читатель посоветовал собрать рыжиков нормально, они же вкусные:
Сдай свои Места Сбора Рыжиков!
В 2017 году этого уже недостаточно.
Места надо знать.
Там, где мы тарились раньше - ничего не наросло :(
Другой читатель место сдал: за забором дач, двести метров, поляна.
Вот так всегда!
У кого-то три рыжика, а кому-то - поляна накрыта, да икра мелковата!
Ноябрь того же года, две фотографии из Валенсии:
Пух постоянно искал этим летом и осенью Рыжики.
Находил их мизерное количество.
Некоторым удавалось собирать их ведрами.
А в это время в некоторых уголках Вселенной, а точнее - в Валенсии ...
[…] Знакомый прислал, чтобы подразнить.
А ведь там есть еще и море!
Задумался:
"Пуху - Рыжиков, Медведице - море!"
Читательница не поняла, зачем за рыжиками в Валенсию:
Медведица ежегодно тянет Пуха на Море.
Пух ежегодно в это время страдает по Грибам.
А совместить Море и Грибы - напрашивается само собой!
Хотя, конечно, одно дело - есть Грибы, и совсем другое - собирать Грибы!
Сентябрь 2020-го, первая грибная осень на пенсии:
Вот только по-прежнему Рыжики попадаются медведю в небольших количествах (или вобще не попадаются).
Но когда-нибудь они, Рыжики, одумаются и встретят Пуха радостной толпой.
Через три недели — «Разведка»:
Во Ффторнег Пух решил сгонять в Разведку.
Лес прекрасен.
Но сух.
Пух нашел место, где таки росли Рыжики.
Ощущение было такое, что пришел на бесплатную раздачу слонов, но оставалась лишь одна мышка.
Опоздун!
Из 30 - 40 Рыжиков не трухлявым оказался один.
Пух поставил метку в навигаторе на "авось однажды".
Единственного чистого Рыжика засолил.
Сегодня ввечеру выкушан будет со сметаной.
Место Игоря в 2012-м Пух потерял; своё отметил. Читательнице, которая пожалела, что аксакал профукал такие рыжики:
Печалька ...
У Пуха - всегда так: то рано, то поздно, а то и "вас здесь не стояло!"
Сентябрь 2021-го, дожди и пять градусов:
Нашел даже залежи Рыжиков.
Но!
Из каждых 5 Рыжиков - лишь один не покоцан червями.
Пух специально разломил один погрызенный - и как всегда!
Жирный наглый Червяк уставился на Пуха из Недр с видом: "Х*ле надо?!"
Бесят эти беспозвоночные!
Девяносто процентов, поролон, один из десятка, один из пяти, один из сорока, снова один из пяти — те шесть записей, что рассказчик насчитал в начале главы.
Ноябрь 2023-го, Краков, Старший Медвежонок, горный лес принимающей стороны:
*Руды-руды-руды-руды-рык, А по-русски - рыжик, Руды-руды-руды-руды-рык, Окажись поближе.
Руды-руды-руды-руды-рык, Я к тебе с поклоном, Руды-руды-руды-руды-рык, Будешь ты солёным.* […] Такого буйства Рыжиков Медведи не видели ни разу.
Кто-то и в родных лесах умел находить их россыпи, но Медведи - ни разу.
Поэтому урожай солили, жарили, ели с отварной картошкой и - радовались жизни.
Благо - жилфонд Принимающей Стороны позволял.
Читательница назвала рыжик царским грибом.
Там лес был нехарактерный для рыжиков.
Но вот им нравилось расти там.
Сентябрь 2025-го, между покраской фасада Дачки:
И четыре Рыжика (засолил дома потом).
18 сентября 2026 года, через двадцать лет после первой банки:
Вчера Медведи ломанулись в Лес с самого утреца.
Сначала Пух пошёл направо.
Боровички, подосиновички, прочие обычные грибы.
[…] Когда корзина потяжелела, Пух вернулся к машине, поставил добытое, взял вторую корзину и пошёл налево (в хорошем смысле).
А там в старом противопожарном рве на него напали Рыжики.
Радости Пуха не было границ!
Любимые Грибы!
[…] Затем Медведица, которая не встретила ни одного Рыжика, решила проверить место на обратном пути, где всегда стоят машины грибников.
[…] И вот здесь она нашла столько же Рыжиков, как и Пух.
[…] Большая часть собранных Рыжиков пошла в засолку.
А часть будет сегодня жариться со сливками или сметаной.
Да, Водочку купил.
Солёные рыжики употребляются исключительно под водочку (Хозяйке на заметку).
Если выстрел Рыжиков не закончился, в среду снова рванём к ним в гости.
Читательница написала, что рыжики разлюбила.
А я их полюбил однажды и навсегда.
В среду рванули — 22 сентября, в записи про лопнувший баллон сидра:
Тем более, что сегодня до дождя сгоняли в Лес и снова подсобрали Рыжиков и Боровиков.
1 октября 2026-го — последняя запись линии:
По пути из Города на Дачу заехали в Лес.
Снова удалось собрать Рыжиков.
Не то, чтобы много, но и пожарил на обед на двоих, и засолил маленьких симпатичных.
Грибов в Лесу много, но мы такие не едим.
[…] А вот такого красавчика увидел впервые:
На фотографии — спарассис курчавый, «грибная капуста»; по справке, которую Пух привёл с чужих слов, в Беларуси он в Красной книге. Строка в скобках под справкой:
(Ни один Спарсис не пострадал. Мы такое не едим.)
Рецепт за двадцать лет не поменялся: щёточка, ножик, соль, без воды, две недели, потом со сметанкой под водочку. Поменялось место: обочина у Радошковичей, деревня Игоря без названия, противопожарный ров, который Пух нашёл сам. Про метку «авось однажды» 2020 года в записях 2026-го нет ни слова.
¹ Игорь — друг Пуха по зимней рыбалке на Вилейском с 2009 года (глава 2); читателю, принявшему его за другого Игоря, Пух ответил: «Я абстрактно назвал его Игорем, хотя это тот, с которым ловим рыбу зимой.» Вован — приятель Пуха; Брат в записи 2010 года — так в дневнике, без имени.
² Радошковичи и Логойск — посёлки к северу от Минска. «Кое-Кто» в записи октября 2016 года — вероятно, Медведица: в той же записи Кое-Кто «насобирала» скрипиц, в женском роде. «Йа плакаль», «Ффторнег», «Опоздун», «Гусанос» — орфография Пуха.
Записи, из которых собрана глава: 16.09.2006 «Про Грибы»; 06.10.2006 «Что же касается рыжиков» и обсуждение; 27.09.2010 «Опять!»; 14.09.2011 «Рыжики» и обсуждение; 15.09.2011 «Забрезжил луч надежды»; 19.09.2011 «Из жизни Рыжиков» и обсуждение; 05.10.2011 «Про Рыжики»; 11.09.2012 «Где же, где же Барбацуца?!» и обсуждение; 16.08.2013 «Пролет над гнездом»; 25.09.2016 «Суббота и Грибы» и обсуждение; 03.10.2016 «Хроники»; 28.09.2017 «Все та же Тема» и обсуждение; 04.11.2017 «Одним все, а другим — все остальное!» и обсуждение; 17.09.2020 «Лес полон Грибов»; 07.10.2020 «Разведка» и обсуждение; 24.09.2021 «Осень ...»; 03.11.2023 «Вот как бывает ...» и обсуждение; 10.09.2025 «Вишнёвость»; 19.09.2026 «Свезло!» и обсуждение; 22.09.2026 «Никогда такого не было!»; 01.10.2026 «Снова про Грибы». Купюры отмечены […]; крепкие слова прикрыты звёздочкой, но не заменены.